Main-main (Minus) Makna

Betina merupakan sebuah debut yang sangat menjanjikan. Lola Amaria, jika nanti bisa menjaga konsistensinya dalam berkarya, akan menjadi sineas yang patut diperhitungkan dalam jajaran nama-nama elite industri perfilman Indonesia. Dia tidak perlu berkecil hati kalau misalnya banyak orang mencemooh karya perdananya ini sebagai film yang absurd, susah dipahami dan mubazir. Bahwa Betina kemudian memang tampak sebagai karya yang absurd, susah dipahami dan mubazir…apa salahnya? Kekurangan memang masih tampak di sana-sini, tapi satu hal yang harus kita akui dari Lola: ia punya visi yang jelas –sesuatu yang tak kita lihat dari kebanyakan sineas yang muncul di era kebangkita film Indonesia belakangan ini. Bahkan sampai ada sineas yang berganti nama setiap meluncurkan film baru karena sadar benar dirinya memang tak pantas diperhitungkan.

Film Lola sebuah langkah berani dari seorang sineas yang tak mau menjadi bebek. Ia tak asal anut-grubyug, ikut arus, ketika semua orang bikin film horor-remaja dan beramai-ramai mengangkat teenlit-teenlit celaka ke layar lebar, ia memberi warna yang lain, suara yang lain: sebuah pilihan yang lain. Susah dipahami? Saya kira tidak. Sama sekali tidak. Bahwa banyak hal dari filmnya tampak asing, aneh, tidak lazim, bukan sesuatu yang datang dari rutinitas banal keseharian, bukankah itu menunjukkan bahwa Lola bukan filmmaker yang malas berpikir, seperti kebanyakan filmmaker kita yang sudah lebih dulu muncul? Hanya saja, ada banyak catatan yang perlu dia perhatikan dengan sungguh-sungguh.

Menurut saya, Betina adalah sebuah puisi –sama halnya dengan, antara lain, “Bulan Tertusuk Ilalang”-nya Garin atau yang lebih terkini “Impian Kemarau”-nya Ravi Bharwani. Hanya saja, berbeda dengan Impian Kemarau yang disebut oleh JB Kristanto sebagai film-puisi yang paling berhasil dalam sejarah perfilman Indonesia, “Betina” belum sehebat itu. Kelemahan utama “Betina” terletak pada kegagapan Lola menyatukan mozaik-mozaik gambar-gambar puitisnya menjadi sebuah kesatuan yang menyarankan satu makna tunggal. Bukan berarti bahwa Betina harus menutup diri dari tafsir-tafsir yang berbeda, melainkan, makna tunggal itu sebuah benang merah halus tak terputus, yang dengan mulus menyampaikan sesuatu yang kuat kepada penonton.

Impian Kemarau yang misterius, lamban bahkan nyaris diam itu tahu benar apa yang hendak dikatakannya: bagaimana pusat merepresentasikan dirinya lewat politik janji-janji di daerah. Betina sama misteriusnya dan agak jauh lebih “bergerak” ketimbang Impian Kemarau, namun gagal mengatakan sesuatu selain memberi kejutan di akhir cerita. Ibarat cerpen –secara durasi film ini memang tergolong pen dek, 70 menit- Betina adalah prosa yang penuh permainan suasana mistis dan ajaib tanpa bisa memberi makna pada main-mainnya itu selain, ya main-main itu sendiri. Penonton dibuat takjub dalam hampir semua lini: penokohan, alur cerita dan bahkan tema ceritanya itu sendiri yang orisinal.

Betina adalah perempuan yang bekerja di sebuah peternakan sapi. Rekan kerjanya, bernama Luta, adalah lelaki yang aneh: ke mana-mana berkalung radio, dan suatu hari bercinta dengan sapi. Betina selalu meneriaki Luta untuk mematikan radionya dan suatu kali melempar lelaki itu dengan tahi sapi. Tapi, Betina juga tak kalah aneh: ia pun bercinta dengan sapi, sampai suatu saat jatuh cinta pada Penghulu Kematian di desanya. Dari awal, penonton sudah disuguhi sosok sang penghulu (Agastya Kandau) yang juga aneh: mengapa ia selalu mengajak perempuan yang mengantar jenazah ke pemakaman, naik ke biliknya? Penonton barangkali tidak –atau susah- membayangkan sesuatu yang erotis. Sampai saat kematian Luta –yang jenazahnya diantarkan oleh ibu Betina, menguak segalanya: perempuan-perempuan yang mengantar jenazah itu ternyata dihibur oleh Penghulu Kematian dengan diajak bercinta. Dan, Betina memergoki adegan itu: ibunya bercinta dengan Penghulu Kematian!

Sejak itu, Betina jadi membenci ibunya hingga suatu saat nekad membunuhnya. Kita hanya bisa menebak-nebak, apakah Betina membunuh ibunya karena perasaan muak, atau ia membunuhnya agar sebagai pengantar jenazahnya nanti, ia bisa bercinta dengan penghulu kematian? Di sinilah kejutan besar dari film ini, yang dengan cemerlang memang berhasil mengejutkan penonton. Masalahnya: setelah terkejut itu, lalu apa? Ternyata tak ada, selain terkejut itu saja. Kembali ke Impian Kemarau, kita tak diberi kejutan apa-apa baik di tengah maupun akhir cerita, namun kita menangkap makna yang sangat mendalam. Makna itu yang tidak kita temukan dari Betina.

Apakah lantas Betina menjadi sia-sia? Atau kita dengan serta merta bisa mengatakannya sebagai karya yang buruk, atau bahkan gagal? Bahwa Lola gagal memberi makna pada semua main-mainnya, saya kira iya. Tapi, bahwa Betina gagal sebagai sebuah film, saya kira tidak, kecuali bagi penonton yang memuja mati-matian soal komunikasi pesan. Betina tetap merupakan sesuatu yang unik dan menjanjikan: repitisi adegan prosesi pemakaman berhasil memberi efek sensasi mistis yang dahsyat. Tokoh pembantu Penghulu Kematian yang misterius (diperankan oleh Fahmi Alatas) yang sepanjang film sama sekali tidak berbicara, juga menjadi salah satu kekuatan film ini.

Lola, untuk ke depannya, harus hati-hati dengan main-mainnya, karena terlalu banyak hal dalam film perdananya ini yang sekedar beraneh-aneh. Misalnya, atribut ayah betina yang seorang penulis buku “NKRI bukan Tuhan”, atau soal jamur tahi sapi. Pendek kata, banyak unsur yang sebenarnya tidak terlalu mendukung kesatuan cerita dan hanya tampak sebagai sensasi-sensasi kering semata. Kalau tadi saya sebut film ini puisi, maka kita bisa menganalogikan Betina dengan puisi-puisi Afrizal Malna (eksponen terdepan dari generasi penyair yang mulai berkarya pada 1980-an): ada satu dua kalimat yang ganjil dan barangkali secara logika tidak punya arti apa-apa, namun secara keseluruhan menghadirkan efek keindahan dan kenikmatan tekstual yang ajaib.