Sama

Di mana kau melewatkan malam tahun baru? Dalam acara apa? Dengan siapa?

Tak seorang pun ingin sendirian pada malam tahun baru. Tak seorang pun ingin diam dan tak berada di mana-mana pada malam menjelang pergantian tahun.

Teman saya punya tamsil yang sangat bagus. Orang-orang mempersiapkan perayaan malam tahun baru "kayak ibu-ibu pejabat bingung dengan arisannya". Dasar teman saya itu gay (pastinya!), jadi bikin perumpaan saja memakai personifikasi ibu-ibu pejabat. Sebagian cowok gay memang suka mengindentifikasikan diri mereka sebagai perempuan, dan entah kenapa, banyak di antara mereka yang memilih ibu-ibu pejabat sebagai role model. Menurut saya, ibu-ibu pejabat (maksudnya tentu saja para istri pejabat yang sudah 'ibu-ibu', dan bukannya ibu dari pejabat alias perempuan yang melahirkan pejabat) adalah protret paling karikatural dari kehendak manusia untuk berkuasa. Para istri pejabat itu, lebih-lebih di zaman Orba Baru, sering bersikap dan bertingkah jauh lebih berkuasa ketimbang suami mereka.

Dalam perkiraan saya, mengindetifikasikan diri dengan sosok ibu-ibu pejabat merupakan bagian dari kreativitas cowok-cowok gay yang memang cenderung selalu ingin melucu, sambil menertawakan dirinya sendiri berikut lingkungan sosial yang tak pernah kalis dari pretensi, arogansi dan hipokrisi yang memuakkan. Waduh, saya sendiri rupanya sedang berpretensi menjadi antropolog atau sosiolog UI yang kerap tampil sebagai komentator sosial dengan analisis-analisis yang kadang lebih glamor ketimbang realitasnya sendiri hihihi. Saya memang memuakkan. Jadi, lupakan saja analisis saya yang sok itu. Mendingan kita kembali ke laptop-nya Thukul, eh maksudnya, kembali ke teman saya tadi.

Saya kagum dengan kata 'bingung' yang dia gunakan, yang menurut saya pas sekali melukiskan keadaan orang-orang kota berkenaan dengan perayaan tahun baru. Kata dia, "Mo pada senang-senang aja bingung." Dan, saya seolah disadarkan, iya ya kenapa setiap tahun baru tiba, orang-orang -termasuk saya tentunya- menyambutnya dengan kebingungan.

Beberapa hari sebelumnya saya sudah tanya sana-sini, tahun baruan ke mana? Salah seorang teman sudah punya acara: ia ambil cuti untuk pergi ke Yogya. Teman yang lain, seorang penulis skenario film yang sukses, mengajak saya ke kampung halaman saya sendiri, Solo. Gubrak, tiba-tiba saya jadi rindu pulang, tapi sesaat kemudian jadi sedih, karena saya tak ada rencana mudik berkenaan dengan libur tahun baru. Untunglah, kemudian teman-teman dari "genk ohlala" (kami biasa nongkrong sepanjang malam minggu di Kafe Ohlala, Djakarta Theater) mengajak saya gabung untuk melewatkan malam tahun baru bersama mereka. "Kita bakar-bakaran," kata Odi, yang akan menjadi tuan rumah. Saya heran, mengapa perayaan tahun baru, terutama yang digelar secara private dan bukannya di hotel-hotel, identik dengan acara bakar-bakaran?

Ketika siang hari menjelang malam tahun baru saya menemani Odi belanja di Pasar Minggu, para pedagang menawari kami dengan kata-kata, "Mari, Mas...beli, Mas buat bakar-bakaran malam tahun baru."

Di lingkungan tempat tinggal saya, di kampung Karang Tengah, Lebak Bulus, tetangga-tetangga juga punya tradisi bakar-bakaran di malam tahun baru. Tentu yang dimaksud adalah bakar ikan, bakar daging, bakar jagung...dan bukannya bakar rumah. Dan, karena kebetulan malam tahun baru kali ini bertepatan dengan Hari Raya Idul Adha, maka acara bakar-bakaran memperoleh konkretisasinya: semua orang punya bahan untuk dibakar, dan kita saksikan, di mana-mana orang-orang merayakan malam tahun baru dengan bakar kambing. Ditambah, tentu saja, bakar petasan dan kembang api bagi yang suka, tepat pada pukul 00.00.

Di rumah Odi di Jalan Jerut Purut, Cilandak, menjelang pukul 00.00, kami bersepuluh menghadapi aneka masakan yang kami buat sejak sore. Semur kentang dan daging sapi buatan Odi, tumis buncis dan jagung muda buatan saya, soto ceker ayam buatan kami berdua, dan dua ekor ayam yang kami bakar rame-rame. Tapi, karena saya dan Odi merebusnya kelamaan, ketika dibakar ayamnya berantakan, sampai tulang-tulangnya lepas dari dagingnya ketika kami bolak-balik. Tapi, soal rasa jangan ditanya. Pakar kuliner Bondan Winarno pasti akan berkomentar: empuk sekali, bumbunya meresap sampai ke dalam. Kami juga membakar daging kambing (yang ini daging kurban yang dibawa salah satu di antara kami), serasa sedang membuat stik sirloin, tapi ketika dimakan keras sekali.

Seorang di antara kami berdoa lama sekali, memanjatkan harapan-harapan untuk tahun yang baru. Beberapa yang lain saling memberi ucapan selamat tahun baru sambil cium pipi kiri dan kanan. Saya tak mau banyak basai-basi dan langsung menciduk nasi. Jarum jam pun menggenapi detaknya untuk mencapai angka 12. Kami bersorak-sorai tanpa tiupan terompet. Di luar, anak-anak kampung menyalakan petasan dan kembang api. Beberapa di antara kami berlarian ke teras, menyaksikan bunga-bunga api meluncur menerangi udara yang gelap. Sesaat kemudian kami kembali ke piring-piring kami, melanjutkan santapan masing-masing sambil terus bercanda-canda.

Saya merasa bahagia bahwa pada malam tahun baru tahun ini, saya berada di antara orang-orang yang dalam satu-dua tahun belakangan merupakan teman-teman terdekat saya. Tapi, setelah acara makan selesai, dan kami terduduk kekenyangan -dan kecapekan- di depan televisi, saya merasa dunia mendadak kembali sunyi. Malam pergantian tahun yang selalu kita persiapan dengan penuh kebingungan, ternyata lewat begitu cepat, sebelum akhirnya kita dapati diri kita masih berada di tempat yang sama, dengan rasa kesepian yang tak berkurang sedikit jua.