Antara Pondok Labu - Blok M

Ini 610 ya? Lelaki buta itu bertanya
Aku membenarkan dengan satu kata

Sepanjang perjalanan, ia terkantuk-kantuk
Kuurungkan niat untuk bertanya, mau ke mana?

Di tengah kemacetan ia terbangun. Sampai di mana?
Di bangku deretan belakang tinggal kami berdua

Aku menjawab dengan menyebut nama tempat
Ia mempererat genggamannya pada tongkat lipat

Lalu menggeser tubuhnya ke sisi jendela kaca
Metromini menerebos lampu merah dan membelok

Menyusuri Melawai, melintasi kedai kopi Amerika
Lelaki buta berdiri, tertatih menghampiri pintu

Tanpa bertanya lebih dulu kepadaku
Bagaimana ia tahu sudah sampai pada yang dituju?