Beredar

"Lu beredar banget sih!"

Itu komentar pacar teman saya, ketika kami bertemu di Plaza EX suatu hari. Teman saya cowok, dan pacarnya cewek. Teman saya baru saja bercerita bahwa semalam ia juga bertemu saya di Sabang. Maka, keluarlah komentar itu tadi.

Jadi, kata 'beredar' yang terlontar dari pacar teman saya itu merujuk pada fakta bahwa, bahkan tengah malam pun, dan bukan malam Minggu pula, saya bisa dijumpai di Sabang. Seperti mendapat dorongan dari dalam yang otomatis, saya menangkis dengan memberi alasan, "O, semalem itu saya abis nonton, trus kelaperan, trus makan." Tentu saja nonton itu maksudnya nonton film, bukan nonton orang adu-jangkrik.

Begitu selesai dengan tangkisan itu, saya langsung terheran-heran dengan diri saya sendiri. Mengapa saya merasa perlu memberi klarifikasi atas komentar bahwa saya "beredar banget"? Seolah-olah, bawah sadar saya telah bekerja bahwa kata 'beredar' itu berkonotasi negatif. Sehingga, ketika saya dikatai seperti itu, saya buru-buru menjelaskan konteks ke-'beredar'-an saya agar orang lain tahu bahwa saya sebenarnya "tak seberedar itu". Atau, setidaknya orang harus tahu bahwa malam itu saya benar-benar hanya makan, dan bukan beredar.

Sejumlah kata dalam Bahasa Indonesia memang merepotkan. Ada kata tertentu yang mengalami perluasan atau pun penyempitan makna, menjadi identik dengan citra negatif. Misalnya, kata 'abege' yang awalnya digunakan untuk menunjuk kelompok usia remaja, belakangan jadi berkonotasi seksual bahkan mesum. Kata 'abege' menjadi terkait dengan pencitraan tertentu, misalnya remaja (perempuan) yang menjual diri di mal. Ah, ada-ada saja, masak diri kok dijual. Kalau pun bukan itu maknanya, maka 'abege' diartikan sekelompok remaja yang dangkal dan seragam.

Media massa sebagai intitusi penyebar informasi dalam masyakarat modern tentu memberi sumbangan penting bagi proses perluasan maupun penyempitan makna kata-kata tertentu sehingga menjadi konotatif semacam itu. Dalam "kasus" abege misalnya, media (cetak) selalu menulis dalam konteks komersialisasi seks remaja perempuan di mal.

Kata 'beredar' memang belum "resmi" menjadi kata yang digunakan dalam ragam tulis oleh media massa. Kata ini baru muncul dalam percakapan sehari-hari, dari mulut ke mulut (sebenarnya sih dari mulut ke telinga dulu baru kembali ke mulut lagi). Dulu, kata 'beredar' tentu melekat pada barang atau benda, misalnya narkoba, majalah, selebaran. Menilik konteks pemakaiannya, kata 'beradar' yang muncul belakangan ini lebih banyak mengacu pada makna 'gaul'. Atau, boleh dibilang kata beradar itu bahkan menggantikan, atau setidaknya menjadi sinonim, kata 'gaul'. Ini kira-kira sama dengan kata 'dugem' yang tak lama kemudian digantikan dengan kata 'klabing'

Jadi, kalau ada orang mengatakan, "Lu beredar banget", itu kurang-lebih sama artinya dengan "Lu gaul banget". Kalau kau muncul di mana-mana, hadir di berbagai party di klab-klab yang sedang happening, mudah ditemui di pusat-pusat nongkrong Jakarta...maka kau gaul. Dan, itu artinya kau beredar. Kau selalu ada di acara-acara yang dibicarakan orang dan diberitakan media massa. Kau selalu mengisi ruang-ruang publik kota. Kalau kau belum pernah ke Senayan City, maka kau tidak gaul, kau tidak beredar.

Dalam subkultur tertentu, misalnya kaum homoseks, kata 'gaul' atau 'beredar' ini memiliki makna khusus. Bahwa, hampir setiap orang gay pastilah seorang yang gaul, pastilah beredar. Atau, dalam bahasa kaum gay sendiri, 'menter' (kedua e dalam kata itu dibaca seperti pada kata pete, cabe). Yakni, kecenderungan untuk selalu "pasang badan", menampaki orang-orang di sekitarnya dengan kehadirannya, yang ditandai dengan mobilitas yang tinggi. Ini termasuk kosa kata yang relatif baru, atau setidaknya, lagi-lagi, juga merupakan pengganti kata sebelumnya yang pernah ada. Menurut saya, kata 'menter' ini menggantikan apa yang dulu populer disebut TP alias tebar pesona. Kadang diucapkan TTP, kadang TP-TP sesuka mulut yang mengucapkannya.

'Menter' telah menjadi salah satu stereotip yang melekat pada para lelaki gay. Layaknya semua bentuk stereotip, ini bisa memberi kesan negatif, walau pun tentu saja ada benarnya. Stereotip bisa menjebak, mengaburkan pemahaman, tapi dengan penggunaan yang proporsional, sebaliknya, bisa menjadi bahan awal untuk mempelajari sebelum memahami lebih lanjut. Atau, lebih enaknya saya bilang saja begini: meskipun tidak semua, tapi kebanyakan laki-laki gay adalah individu yang tak pernah betah diam di rumah. Mereka selalu ingin beredar di ruang-ruang publik, bisa sendirian, dengan pasangannya, bisa juga bergabung atau berkumpul dengan teman-temannya.

Kalau dia anak sekolah atau kuliahan, jarang ada cerita usai sekolah/kuliah langsung pulang. Kalau dia sudah gawe, rasanya tidak afdol kalau pulang kantor langsung ke rumah atau kos-kosan. Tak pernah ada kata capek. Selalu ada energi untuk menter ke mall, nongkrong di gerai kopi atau melihat-lihat koleksi terbaru di galeri kaset atau toko buku.

Suatu malam saya duduk di sebuah kedai kopi di Citos bersama, ehm, pacar saya. Tak lama kemudian, muncul satu rombongan kecil, yang dua orang di antaranya saya kenal -mereka mantan pasangan. Yang satu mahasiswa film di IKJ, dan satunya kuliah di UI. Mereka sama-sama cowok, tentunya. Setelah saling sapa, saya bertanya kepada si IKJ, cowok berbehel yang cantik, tinggi, ramping dan gemulai, "Dari mana?" Jawabannya mencengangkan saya. "Tadi dari kampus, trus ke Senayan City, trus ke PIM, trus ke sini deh." Benar-benar beredar banget!