Aneh, Ironis, Absurd

Sebutir buah ciplukan memberi tahu aku, bahwa sebagian dari yang tampak mewah dalam hidup ini, sebenarnya hanyalah sesuatu yang pernah menjadi bagian dari masa lalu orang-orang kampung.

Kau tahu ciplukan?

Kau mungkin hanya tak ingat.

Tapi, aku ingat. Dulu, aku sering menemukannya, meranggas kesepian di sela rimbun rumpun rumput tegalan pinggir kali. Pohonnya berupa perdu rendah, dengan batang-batang lunak tak berkayu. Daunnya nyaris menyerupai lambang 'cinta', dan buahnya --yang kami sebut ciplukan itu-- kecil-kecil, seukuran buah kersen namun terbungkus kelopak tipis yang mengerucut ke bawah. Bila kau kupas kelopak itu, akan tampak buah mungil yang mengkilat. Hijau warnanya jika masih mentah, dan oranye menyala jika sudah masak. Rasanya asem dengan sedikit manis. Kulit ari buahnya cukup keras, sehingga kalu digigit akan bunyi 'pluk' seperti benda berongga yang pecah. Daging buahnya yang lunak berarir banyak seperti tomat bisa muncrat.

Ibu selalu mengingatkan agar aku tak menjamah buah-bauh yang bergelantungan itu, karena dalam keyakinan dia, ciplukan tumbuh dari tahi manusia. Tapi, kami, anak-anak, lebih percaya ujaran yang mengatakan bahwa ciplukan itu tumbuhan liar makanan ular kebun. Dan, kami tak begitu menggubris apapun kata orang tentang ciplukan, dan setiap menemukan pohon itu di antara semak belukar, kami merasa seperti menjumpai sebuah keajaiban. Kami langsung memetikinya jika kebetulan buah-buahnya sedang masak, dan memakannya tanpa ragu.

Seiring bertambahnya usia, masa kanak-kanakku berlalu dan pohon ciplukan pun menghilang dari pandangan, juga ingatan.

Sampai beberapa waktu lalu, aku menemukan sebuah artikel di majalah gratisan (namanya lupa, saking banyaknya majalah gratis sekarang) tentang ciplukan. Katanya, buah itu cukup bergengsi dan disukai di Prancis, dan dijual di supermarket.

Lalu, pada suatu siang, dalam sebuah jamuan makan di sela seminar di hotel berbintang, aku menemukan beberapa butir buah yang kucurigai ciplukan, oranye menggoda, dengan kelopaknya yang mengering masih dibiarkan menempel, nyungsep di kubangan es krim yang lumer bertabur coklat. Penasaran, aku ambil satu dan aku gigit. Benar, ternyata ciplukan. Aku langsung ingat pada hari-hari ketika kami, orang-orang kampung, masih suka berkebun dengan memanfaatkan sebidang tanah di sepanjang bantaran sungai. Ayah menanam singkong dan aku menyusuri jalan-jalan setapak di antara pepohonan, membayangkan diriku Brahma Kumbara Raja Madangkara yang sedang mengembara, menjelma rakyat jelata.

Sampai berhari-hari aku masih memikirkan ciplukan dalam kubangan es krim itu. Bagaimana ceritanya, buah yang dalam keyakinan ibuku tumbuh dari kotoran manusia, dan dalam pengetahuan kami tak lebih dari tumbuhan liar makanan ular, ternyata mendapat tempat yang berharga dalam dunia kuliner hotel berbintang, di zaman ketika aku sudah dewasa. Peradaban kota, manusia-manusia modern ini, kadang-kadang memang aneh, ironis dan absurd...