Pesta

Keluarkan semua buku berdebu dari gudang, bawalah ke Senayan dan kalian bilang itu pesta. Atau: pindahkan saja tokomu untuk memenuhi separo area. Orang-orang pasti datang. Pasangan-pasangan muda dari sebuah masyarakat baru yang membaca buku-buku terjemahan tentang cara mendidik anak yang baik.

Lelaki-lelaki berbaju badut bertopi kerucut menyambut di setiap sudut, membagi-bagikan balon bertangkai panjang. "Untuk anak-anak masa depan yang cerdas!" kata mereka dengan jenaka. Hati siapa yang tak terharu menyaksikannya? Meskipun anak-anak itu sebenarnya terlalu kecil untuk sebuah acara yang kalian namakan pesta buku.

Para ayah itu akhirnya jadi lebih sibuk menggendong dan menenangkan anak-anak mereka yang menangis karena kegerahan dan istri-istri mereka yang anggun dan berjilbab menimang-nimang Menjadi Istri yang Solehah dan Aku Rela Suamiku Poligami.

Ingatkah iklan itu? Jakarta terendam, Jakarta punya monorail. Tentu saja, Jakarta memang oke, karena kami tidak hanya berbondong-bondong ke Blitz dan gerai-gerai baru Starbucks, tapi juga berdesak-desakan di pameran buku. Ah, ya, pesta, katamu. Mari bersulang. Demi Serambi dan Dastan. Terima kasih telah ikut mencerdaskan kehidupan bangsa dengan novel-novel detektif dan kisah-kisah nyata tentang orang-orang sakit jiwa.

Diskon empatpuluh persen yang kalian beri, cukup membuat kami sempoyongan ketika pulang dengan kedua tangan menenteng masing-masing 2-3 tas plastik penuh buku, melintasi boulevard menjelang malam, membiarkan bunga-bunga kering dari pohon-pohon tak bernama berguguran di rambut kami.