Jalan Blog

Akhir pekan lalu, dua hari berturutan --Jumat dan Sabtu-- saya menghadiri pertemuan yang tidak saling berkaitan namun memberi saya satu benang merah yang menarik untuk digosipkan. Ya, karena saya tidak suka merenung jadi lebih baik bergosip saja.

Begini ceritanya:

Jumat sore itu saya menghadiri undangan gathering peresensi buku Kompas yang digelar di tengah acara pameran buku Grup Gramedia di Istora Senayan. Salah satu dari sekian peristiwa dan suasana yang tercipta di sana adalah curhat (baca: keluhan) seorang undangan yang telah berkali-kali mengirim resensi buku tapi belum pernah dimuat. Sebagai pelampiasannya, ia kemudian menampung tulisan-tulisan yang ditolak itu dalam blog. "Tapi, jadinya ya seperti onani saja," kata dia.

Mendengar pengakuan yang jujur dan polos itu, saya ikut tertawa bersama semua yang hadir di situ. Tapi, sesaat setelah itu saya tercenung. Menulis di blog ibarat onani? Pertanyaan itu terus tergiang di benak saya sampai keesokan harinya, Sabtu sore, ketika saya ikut seorang teman menghadiri pertemuan sebuah komunitas kecil para blogger di Citos. Pemrakarsanya seorang ibu dua anak yang tinggal nun jauh di Bogor. Ia mengaku, sehari-hari hanyalah seorang ibu rumah tangga biasa, dan satu-satunya kesibukan dia yang penting ya ngeblog itu.

Oleh teman-temannya ia dianggap sudah masuk golongan yang disebut seleb blog. Salah satu penandanya, setiap tulisan yang dia unggah selalu mendapat komentar yang berderet-deret. Artinya, blog dia dikunjungi banyak orang dan punya pembaca setia.

Dibandingkan dengan crowd yang pada gathering perensensi buku itu, orang-orang yang saya temui di offline para blogger itu sungguh menghadirkan nuansa lain di hati saya. Mereka manusia-manusia urban dengan karir kantoran yang cukup mapan, dan di tengah kesibukan mereka menyempatkan diri ngeblog: menulis hal-hal yang "remeh-temeh", tanpa pretensi untuk membuat "tulisan yang bagus", tak berharap "jadi penulis" dan dapat honor. Mereka ngeblog karena senang, dan bukan untuk "melarikan diri" dari kegagalan menjadi penulis (di) koran.

Pada mereka, saya seperti melihat cermin yang memantulkan hasrat-hasrat paling jujur seputar aktivitas menulis dan motif-motif yang mendorong dan melatarinya. Menulis, dan menjadi penulis, di tangan para blogger itu, tak lagi menjadi sesuatu yang angker, bergengsi, dan merupakan "hak istimewa" para penulis, sastrawan, pengamat, peneliti, wartawan, kolumnis, dan budayawan.

Dalam sebuah obrolan di Citos itu, seorang perempuan muda berbusana gaya etnis yang bekerja di sebuah free magazine tentang HP dan gadget, dengan serius mengatakan, menulis di blog itu awal untuk menjadi wartawan. Saya sih setuja-setuju saja, tapi maksud saya, di luar soal setuju atau tidak, dan benar atau salah pendapat itu, pernyataan tersebut menunjukkan bahwa bagi sebagia orang, ngeblog memang bukan aktivitas yang merujuk pada perasaan putus asa, seperti diperlihatkan oleh penulis yang tak kunjung berhasil menembus koran tadi.

Seseorang yang lain, di pertemuan Citos itu, mengaku ngeblog untuk menyalurkan hobi otomotifnya. Lho apa hubungannya? "Saya hobi otak-atik dan memodifikasi motor dan saya ingin berbagi pengalaman soal itu lewat blog," kata dia dengan binar wajah yang bahagia. Berbagi pengalaman. Saya jadi ingat Frederick Jameson yang pernah mengatakan, "Telling of the individual story and individual experience as ultimately involving the whole laborious process of telling of the collectivity itself." Atau, dalam bahasa persilatan, mereka telah memilih 'jalan blog' untuk mencari dan menyatakan kebenaran.

Blog adalah bagian dari laju perkembangan teknologi yang tiada pernah henti, dan itu berguna atau tidak, dan kalau berguna untuk apa saja, pada akhirnya semua tergantung hasrat yang kita pendam. Bagi yang menulis karena ingin diakui sebagai penulis, menembus koran, terkenal dan dapat honor, blog barangkali memang hanya sebuah onani. Tapi, bagi yang telah menganggap bahwa menulis itu adalah bagian dari aktivitas keseharian yang tak bisa ditinggalkan, seperti halnya berjalan, makan, bernafas dan nonton TV, maka blog --seperti teks iklan sebuah supermarket-- memberi lebih dari yang Anda bayangkan.

Ibu dua anak yang hobi ngeblog tadi dari awal barangkali tidak pernah berambisi dan terobsesi untuk "menjadi penulis". Tapi, dengan blog, dari rumahnya di pelosok pedalaman yang jauh dari Jakarta, ia mampu mengumpulkan berpuluh, bahkan mungkin beratus orang, yang setia membaca cerita-cerita personalnya, dan aktif memberi komentar. Ia tak dapat honor dari tulisan-tulisannya, dan mungkin tidak terkenal se-Indonesia Raya, dan tak ada yang menjulukinya sebagai penulis. Tapi, julukan 'seleb blog' yang melekat padanya cukup besar memberinya kuasa: begitu ia mengumumkan akan mengadakan ketemuan di Citos, orang pun berbondong-bondong datang. Dan, kopdar Sabtu kemarin itu bukan yang pertama kali ia adakan. Penulis yang namanya harum dan berkilat-kilat di halaman koran mungkin tidak akan pernah mendapatkan kemesraan seperti itu: punya massa penggemar seloyal dan seintim itu.