Dinding-dinding ini Tak Punya Telinga, Antonieta

Dindin-dinding ini tak punya telinga, Antonieta. Jadi santai saja. Dan, ini memang bukan dunia yang pernah dibayangkan Orwell, di mana yang hitam berarti putih dan yang putih berarti hitam. Ini hanya sebuah diskotek tua, mungkin tertua. Kau bilang, atas nama ilmu pengetahuan, kita harus ke sini. Oh My God, bisikmu berkali-kali begitu kita turun dari taksi.

Sebagian masih sama saja seperti dulu, satu atau dua tahun yang lalu. Lelaki-lelaki bergerombol di halte, sekitar toilet umum, warung kopi hingga depan pintu masuk yang mirip mulut sebuah gua. Tapi, lihat, ada pos ronda juga di situ, tepat di sisi pintu masuk yang mirip mulut sebuah gua itu. Ah, nanti kau akan lebih banyak tahu, betapa segalanya jauh di luar bayanganmu tentang sebuah tempat bernama diskotek, bahkan jika harus ditambahi “yang buruk” sekali pun.

Aku sudah lupa kapan terakhir ke sini. Semua lelaki seperti kita, kurasa, pernah ke sini, sedikitnya sekali. Namun, hampir semua akan lupa atau pura-pura lupa ketika ditanya. Mungkin aku juga cuma pura-pura lupa sekarang. Tapi, aku melihat, di antara sebagian yang masih sama saja seperti dulu, ternyata ada juga yang telah berubah. Gerai fastfood Amerika itu dulu belum ada, juga mini market di sebelahnya. Jadi, tempat ini belum teramat buruk, bukan?

Kau mungkin hanya telanjur terlalu banyak mendengar cerita-cerita dan prasangka-prasangka. Setelah kita membayar tanda masuk 20 ribu rupiah, dan melewati tangga berlantai tegel penuh debu, dan petugas yang melobangi karcis kita –ah, seperti masuk taman hiburan rakyat saja ya!-- kau akan melihat dengan mata kepalamu sendiri, dan merasakan ambience-nya. Kecuali musiknya yang norak dan dinding-dindingnya yang kumuh, kukira kau akan menyukainya.

Dan, dinding-dinding itu memang hanya kumuh saja. Itu tidak bahaya. Mereka tak punya telinga, yang akan mendengar setiap debar jantung kecemasanmu, detak nadi kepenasarananmu dan tarikan napas berat keterkejutanmu. Itulah sebabnya, semua orang yang datang ke sini tiba-tiba seperti terbebas dari segala belenggu, menjadi manusia yang merdeka untuk merayakan tidak hanya tubuhnya, tapi juga hasrat-hasrat yang paling terpendam. Di luar sana, mereka mungkin seorang bapak yang baik, juragan toko emas di pasar pagi, tukang pijat di "man to man massage" atau murid SMU swasta yang juara kelas tapi introvert.

Dan, kita sendiri, aku dan kamu, siapakah? Dewa-dewa yang sedang turun ke bumi? Pejabat yang meninjau rakyat? Pengunjung kebun binatang? Setelah menukar tiket dengan minuman yang merk-nya kita komentari dengan geli, kita hanya berdiri-berdiri saja melipat tangan di dada, melihat-lihat, sambil terus menjaga jarak. Sampai akhirnya kita duduk-duduk di lorong menuju toilet. Di lorong itu, kita melihat orang-orang tak henti-hentinya mondar-mandir ke toilet.

Lelaki yang sejak tadi duduk di samping kita, tak henti-henti cetak-cetok memainkan permen karet yang dikunyahnya. Dan, bapak-bapak berkumis berperut buncit berkalung rantai itu berkali-kali melirik ke arah kita. Dan, remaja-remaja itu, oh My God, desahmu berkali-kali. Mereka cakep-cakep. Mereka keren-keren. Mereka begitu belia, dan begitu menggairahkan. Hanya, kaos mereka tidak bermerk. Sepatu mereka bajakan. Gaya rambut mereka "enggak banget". Dan, oh My God, mereka bedakan.

Tapi, mereka sebenarnya cakep. Mereka sebenarnya keren. Mereka hanya miskin. Tapi, apa artinya ‘hanya’? Aku mendengar kesedihan dari kata “sebenarnya” yang berulang kau ucapkan. Dan, di balik bedak murah-tebal lelaki-lelaki yang bahkan belum genap 17 tahun itu, tersimpan lebih banyak lagi kata “sebenarnya” yang tak pernah terungkap.

Barangkali sejak awal kita hanya salah memilih posisi. Kita datang sebagai dewa dan merekalah titah. Kita datang sebagai pejabat dan merekalah rakyat. Kita datang sebagai pengunjung kebun binatang dan merekalah…

Astaga, Antonieta. Siapa kita sebenarnya?