mengejar umang-umang

kematian selalu mengingatkan kami pada chairil, ketika dia berkata, bukan kematian benar menusuk kalbu. tapi, kematian pada suatu pagi dalam film kalian itu terlalu menusuk kalau hanya untuk melahirkan seorang pemberontak, bahkan yang paling busuk.

sebenarnya dia hanya seorang gadis 17 tahun yang gemar menggenakan celana super-pendek. bukankah semua remaja seperti dia? ingin menjadi burung yang lepas dari sangkar...

tapi, kami sudah terbiasa kok dengan premis-premis yang terlalu klise seperti itu: papa meninggal, mama mau kawin lagi sama oom itu, jadi aku harus pergi.

aku tak mau punya mama pelacur.

plak! apa katamu?

sinetron-sinetron yang kami tonton tiap malam ceritanya juga seperti itu. jangan-jangan kalian sebenarnya memang sudah bosan bikin film. ya sudah, ceritanya dibikin begini saja: dia minggat ke yogya, agar kalian bisa jalan-jalan juga, lari dari kesumpekan jakarta.

tapi, alasannya apa? gampang: pacar gadis itu sedang naik gunung di yogya, jadi dia sekalian menyusul.

tapi, apakah anak smu di jakarta sekarang suka naik gunung? dan, hei, di yogya kan nggak ada gunung. jangan nyinyir deh.

baiklah, jadi pokoknya harus yogya ya. meskipun sebenarnya kalau cuma hendak dipertemukan dengan pelacur agar dia mendapatkan pelajaran tentang kehidupan, sih, tak perlu jauh-jauh. kota ini, dan di mana pun, juga banyak mas-mas; mau nyari yang setengik apa?

tapi, kan dia harus minggat! film-film coming of age kan harus begitu. harus pergi jauh. tapi, mengapa harus pelacur ya? dan, apa sih sebenarnya yang ada di kepala kalian, sehingga seorang mas-mas harus kalian gambarkan sebagai sosok yang tiap hari berblangkon dan berbaju lurik?

dan, namanya harus parno, agar kalian bisa membuat lelucon seperti ini, ketika dia-yang-kabur-dari-jakarta tadi bertemu dan berkenalan dengannya:

saya parno
lu parno kenapa?
parno itu nama saya!

lucu sih, tapi lama-lama capek deh kalau semua yang kalian bikin itu semata-mata kalian maksudkan untuk mengejar efek tertentu, atau hanya dijadikan sebuah faktor penyebab. seperti kematian di awal tadi.

dan, sampe adegan si mas-mas main balapan umang-umang bersama anak-anak, lalu klelegen binatang itu, kami pun berunding sambil saling berpegangan tangan: oke, kita tonton sampai habis, tapi begitu keluar dari bioskop, kita lupakan saja semuanya.

kami kepontal-pontal mengikuti logika sampeyan berdua, mas rudi, mas monti.