Dondong opo Salak

Film ini bisa diberi judul apa saja, sebenarnya: Mie Ayam Gado-gado, Capucino Vanilla Latte, atau Mentos Kopiko.

Semua bisa mewakili teori yang mendasari film ini: ada dua macam (rasa) cowok, yakni Coklat dan Stroberi. Coklat itu straight, dan stroberi itu gay. Maka, demikian antara lain premis yang kemudian hendak diajukan: kalau kamu stroberi, tetap berlakulah seolah-olah coklat. Orang lain jangan sampai tahu kalau sebenarnya "rasa"-mu stroberi.

Di atas fondasi itulah cerita dibangun: sepasang gay itu baru datang dari Bandung, dan menumpang di rumah kontrakan milik tantenya. Di situ sudah ada dua cewek, yang harus rela berbagi kontrakan dengan dua cowok itu, karena mereka tak kunjung bisa membayar uang sewa. Dan, karena dua cowok itu sepasang kekasih, maka begitulah, setiap upaya untuk menutupi diri mereka, menjadi bahan kelucuan dan terus-menerus dieksplorasi untuk mengembangkan cerita.

Tapi, saya nyaris tak percaya bahwa si pembuat cerita itu adalah orang yang tempo hari menulis (sekaligus menyutradarai) Realita Cinta dan Rock n Roll yang menuai banyak pujian itu. Film tersebut telah melesatkan namanya ke barisan depan filmmaker di Tanah Air dan memberi dia citra "intelektual". Wajar, kalau lantas dia menjadi salah satu orang yang paling diharapkan untuk kemajuan masa depan industri film Indonesia.

Namun, film Dondong opo Salak ini memperlihatkan bahwa harapan itu ternyata salah alamat.

Film ini merupakan langkah mundur dia. Dari film ini saya jadi tahu --dan yakin-- bahwa dia tak lebih dari seorang filmmaker yang malas. Saya ragu dia paham betul dunia yang dia pindahkan ke layar lebar. Sepertinya dia hanya orang yang merasa sudah tahu, dan dengan demikian tidak mau melakukan pengamatan. Apa yang dia tampilkan adalah apa yang dia yakini dia tahu, dan dia yakini benar.

Dengan kata lain, dia bahkan tak sekedar terjatuh ke dalam stereotip, melainkan yang dia tampilkan itu mitos(-mitos) belaka.

Di satu sisi ada gay yang lemah-lembut, cemburuan, obsesif, pinter masak; di sisi lain ada gay yang undercover, macho dan akhirnya sembuh, jatuh cinta sama cewek, dan berkata pada pacar cowoknya, "Kamu telah salah mengerti hubungan kita selama ini."

Halo???

Setelah dua tahun bersama?

"...itu realitasnya, saya nggak ngarang-ngarang," kata dia usai press screening di Planet Hollywood, Senin (11/5/07) lalu.

Tahukah, wahai, tanpa pengetahuan, pendalaman, pendekatan dan penafsiran yang memadai, wajar dan proporsional, realitas hanya akan menjadi kutukan yang mengubah dia menjadi jahat? Sehingga di mata dia, lelaki-lelaki gay hanyalah manusia-manusia karikatural yang absurd, bahan tertawaan, sekaligus makluk tak lengkap yang kelak harus menyempurnakan dirinya dengan mencintai lawan jenisnya...

Oho, filmmaker ataukah satpam moral dia?