Oks Bangs Lah

Baks di sins sans tak?

Ambar hanya menjawab pertanyaan Yusuf itu dengan senyum.

Dan, mereka pun nyimeng lagi...

Dan, ingatanmu akan terseret pada sebuah kurun waktu, mungkin 3 tahun lalu, ketika anak-anak gaul kota ini bicara dengan kata-kata yang dipotong dan diberi huruf s di ujungnya.

Apakah hal itu kemudian jadi basi ketika ditampilkan sekarang? Well, setidaknya memang sudah nggak gaul lagi. Mungkin, lebih tepat kalau dibilang sudah terlambat. Namun, hal itu justru menunjukkan bahwa materi film ini telah mengalami semacam pengendapan, sehingga hasilnya adalah sebuah karya yang bening dan cemerlang.

Damn! Bagaimana sebuah film yang nyaris tanpa konflik dan klimaks, bisa begitu mengena; berhasil merogoh sukma dan menyedot rasa? Ah, kau pasti berlebihan. Tapi, memang sudah terlalu lama kan tak merasakan kemewahan kecil ini: keluar dari gedung bioskop dengan perasaan lega dan gembira?

Studio 2 Citos, Senin, jam 7 malam itu tak menyisakan satu bangku pun dan semua orang begitu menikmati. Ketika di layar tampak poster "Bags Lah" --yang merupakan plesetan dari poster film A Bug's Life-- semua tertawa, dan sejak itu semua terus saja tertawa.

Dan, film itu, yang mungkin sudah kau tunggu-tunggu, karena poster besarnya yang menggodamu di mana-mana, akan lebih jauh lagi menyeret memorimu. Mungkin sampai pada momen-momen ketika kau baru lulus SMU, menjadi manusia yang begitu merdeka, sambil deg-degan menunggu pengumuman UMPTN, melewatkan hari-hari dan malam-malam bersama satu atau dua teman dekat, merasa telah menjadi manusia yang lebih dewasa, ngobrol patah-patah tentang hidup, perjalanan usia, masa depan sampai ke soal pernikahan juga.

That's all. Ya. Film ini hanya berisi obrolan sepasang anak muda, laki-laki dan perempuan, mereka saudara sepupu, yang tengah menempuh perjalanan mobil dari Jakarta ke Yogyakarta untuk acara perkawinan kakak perempuan mereka. Namun, baru saja sampai tol di luar kota, keisengan muncul. Ke Bandung dulu yuk.

Di Kota Kembang, Ambar menginap di markas anak-anak band, di mana seorang personelnya adalah pacarnya. Yusuf sempat mengintip ketika Ambar bercinta dengan kekasihnya itu.

Begitulah, dengan kesengajaan agar terlambat sampai di Yogya, kedua anak muda itu menikmati perjalanan dengan santai, berganti-ganti menyetir sambil berbagi cimeng, istirahat di pinggir jalan atau di pantai, menginap di rumah warga desa dan terakhir sempat tidur di mobil sambil menunggu subuh untuk mampir dulu ke Sendang Sono, sebuah tempat ziarah orang Katolik.

Dan, memang begitulah, tak ada kejadian besar yang menegangkan, peristiwa penting yang mengguncang maupun kejutan-kejutan. Obrolan mereka pun bukanlah obrolan yang "cerdas" seperti yang selalu dituntut oleh mereka yang baru saja nonton Before Sunrise. Sebaliknya, mereka bahkan boleh dibilang mengisi perjalanan itu dengan obrolan-obrolan "bodoh" yang remeh-temeh dan tidak penting.

Tapi, damn! justru dengan segala kewajarannya yang sederhana dan kelugasnnya yang realistik itu, film ini begitu efektif menggambarkan alam pikiran dan hasrat terpendam anak muda pada satu momen dalam hidup mereka, di antara jutaan anak muda lainnya.

Banyak hal dipertanyakan, dibahas tapi serba tak dituntas, atau memang dibiarkan menguap begitu saja bersama asap lintingan mereka. Atau, jawaban yang telah dengan susah payah mereka temukan, mereka mentahkan lagi begitu saja, untuk kemudian kembali ke obrolan bodoh yang tidak penting. Karena, pertanyaan-pertanyaan itu --tentang hidup, perjalanan usia, masa depan dan pernikahan-- sebenarnya memang tidak lebih penting dari "baks laaah".

Dan, mereka pun nyimeng lagi...

Ambiguitas kedua anak muda itulah --yang di satu sisi seolah gelisah dengan berbagai pertanyaan, namun di sisi lain sebenarnya tak terlalu ingin mencari jawaban dari pertanyaan-pertanyaan itu-- yang menurut saya membuat film ini menjadi tampak sangat jujur, jernih dan steril dari pretensi apa pun.

Berbeda dengan film-film serupa yang dinafasi semangat kebebasan anak muda (sebut saja Realita Cinta dan Rock n Roll atau Garasi), film ini tampak tak berambisi untuk mewakili --atau bahkan sekedar memotret sekali pun -- realitas di luar sana. Ambar adalah Ambar dan Yusuf adalah Yusuf. Mereka bukan siapa-siapa sekaligus bisa siapa saja, tapi sebenarnya bisa juga keduanya adalah satu, ego sekaligus alter ego dari sang pembuat cerita.

Sebagai film yang menaruh sebagian besar fondasinya pada dialog, peran penulis skrip Sinar Ayu Massie barangkali memang sangat menentukan. Namun, bila di depan kau telah bilang, "Nyaris tanpa konflik dan klimaks, tapi begitu mengena", tentu itu tak lepas dari peran besar sutradara. Riri Riza telah memberi sentuhan yang ciamik pada naskah Ayu; selain pengaturan dialog-dialognya yang pas, mata kamera dia juga telah membuat film ini menjadi begitu kaya visual. Oks bangs laaah pokoknya.

Dan, film dengan hasil seperti ini, hanya bisa lahir dari para kreator (terutama, dalam hal ini penulis skrip) dengan kualifikasi yang pernah dituntut oleh Asrul Sani: benar-benar telah memiliki kekayaan pengalaman hidup yang layak untuk dibagi. Bukan, sekedar seorang pengamat yang tahu dari buku.

Selamat, Nico, Adinia untuk akting yang bagus. Terima kasih, Ayu, Riri untuk film ini.