Anak-anak Borobudur

"Sebenarnya kamu lebih menderita hantu sawah. Karena belum apa-apa kamu sudah langsung menjadi hantu."

Setelah berkata begitu, Amat mencabut orang-orangan yang terbuat dari jerami itu dan memanggulnya, seperti Yesus memanggul salib, dan tertatih-tatih sepanjang pematang untuk membawanya pulang.

"Pak, hantu sawah ini harus diruwat, Pak, diruwat. D-i-r-u-w-a-t," kata anak itu setelah sampai di rumah. Sang Bapak yang bisu, malah menyodorkan cangkir minum.

Dan, salah seorang dari serombongan abege yang duduk di depan saya berbisik, "Diruwat apaan sih? Dirawat?"

***

Film dibuka begini: Amat yang sedang sibuk membuat patung sambil menyanyikan lagu dolanan Cublak-cublak Suweng disodori sepiring nasi dan lauk-pauk oleh bapaknya, dan dia menyambut dengan kalimat, "Pak, orangtua itu tak hanya perlu memberi makan anaknya, tapi juga harus memberi nasihat." Dan, Amat terus nyerocos mengajari bapaknya tentang nasihat seperti apa yang harus diberikan oleh seorang bapak kepada anaknya.

Adegan berganti, Amat hendak berangkat ke sekolah. Sang Bapak menyodorkan tangan (kanan). "Pak, masak tangan kanan terus yang harus dicium, nanti tangan kiri iri lho." Sang Bapak pun menurunkan tangan kanannya dan mengulurkan tangan kirinya. Amat menciumnya. Lalu, anak itu mengejar perempuan yang sedang berjalan.

"Mbak Mi, Mbak Mi," panggilnya. "Mbak Mi ndak keramas ya?"

***

Amat adalah tokoh khas ciptaan Arswendo Atmowiloto, sutradara sekaligus penulis skrip film ini: bocah desa (Jawa) yang pintar, kemlinthi dan celelekan. Namun, entah karena akting pemerannya (Adadiri Tanpalang) yang kaku, kurang luwes dan sering wagu (sebagai bocah lelaki dia terlalu kemayu) , atau karena dialog-dialog yang dibebankan kepadanya setara dengan ujaran-ujaran seorang filsuf atau setidaknya orang dewasa, ia menjadi ganjalan terbesar dari film ini. Setiap bicara ia begitu tampak bijak dan selalu ingin melucu, tapi hampir selalu gagal.

Dan, ketika pada keadaan tertentu, ia bisa berubah menjadi "sangat tua". Lihat bagaimana ia berkali-kali menguliahi bapaknya (Adi Kurdi) yang bisu, yang puncaknya terjadi pada adegan ketika ia merenggut peralatan mematung dari tangan Sang Bapak lalu membuangnya jauh-jauh, dan meradang, "Ini bukan saatnya diam, Pak, ini saatnya bicara, ayo, Pak bicara, Pak, bicara, bicara..."

***

Bapak Amat bekerja sebagai pematung. Istrinya, alias Ibu Amat pergi entah ke mana. Amat mewarisi bakat mematung bapaknya, dan suatu hari diminta sekolah untuk mewakili daerahnya ikut lomba tingkat propinsi. Patung amat dinilai terbaik, tapi ketika upacara penyerahan piala, ia mengungkapkan sesuatu yang membuat semua orang merasa tertipu. Amat pun kemudian dijauhi oleh teman-temannya, dan dibenci guru-gurunya.

Selain bersahabat dengan Siti (Acintyaswasti Widianing) yang anak seorang bakul di pasar, dan dekat dengan teman barunya yang datang dari Jakarta, Yoan (Lani Regina) yang cucu seorang ningrat (Nungki Kusumastuti), Amat kecil juga berteman dengan Mbak Mi (Djenar Maesa Ayu) yang merana ditinggal suaminya karena anaknya cacat.

Hubungan-hubungan itu jalin-menjalin, menganyam satu kesatuan plot yang runtut, mengalir dan solid, yang dituangkan dalam gambar-gambar indah ala kartu pos berlatar panorama Desa Muntilan nan eksotik. Tampak dan terasa, pada beberapa bagian, Arswendo sengaja mencangkokkan suasana-suasana dan analogi-analogi dari karya(-karya) dia sebelumnya, seperti serial televisi Keluarga Cemara. Kesatuan yang padu ini membuat saya bisa melupakan kekurangwajaran yang muncul dari penokohan Amat.

Saya menganggap bahwa Anak-anak Borobudur adalah obsesi Arswendo pada nilai moral tertentu (dalam hal ini kejujuran), dan ia menempatkan diri sebagai semacam "guru bangsa" yang hendak menyuarakan pesan itu kepada negerinya. Kapasitas Arswendo memang sudah memungkinkan untuk itu, setara dengan Deddy Miswar yang melakukan hal yang sama untuk bangsanya lewat Nagabonar Jadi 2 tempo hari. Mungkin, film ini juga lebih cocok untuk ditonton ramai-ramai para pejabat.

Sayang sekali, film ini minim publikasi dan dianaktirikan oleh 21. Di Studio 6 Blok M Plaza misalnya, film ini harus berbagi jam tayang dengan 3 Hari untuk Selamanya: dari 5 jam tayang, dua untuk Anak-anak Borobudur, selebihnya untuk 3 Hari. Dan, anak-anak remaja yang sedang liburan sekolah itu lebih memilih untuk menyerbu Die Hard, Transformers dan Fantastic Four.

***

"Mat, mau ke mana?"
"Aku mau ke gunung."
"Untuk apa ke gunung?"
"Ke gunung kok untuk apa! Ke gunung ya ke gunung. Ndak perlu ditanya untuk apa. Ibu pergi untuk apa? Bapak bisu untuk apa?"