Mudik 2006

Sudah tiga hari ini, sejak Senin (16/10/06) aku memikirkan sebuah tulisan tentang mudik. Aku bersepakat dengan teman dari kantor lamaku dulu, Mas Karmin untuk menulis perasaan dan kesan masing-masing berkaitan dengan mudik, untuk kemudian di-posting di blog masing-masing pula. Beberapa kali kami memang melakukannya: bersepakat menulis topik yang sama di blog. Begitulah cara kami menjaga semangat untuk menulis. Tapi, entahlah, tiba-tiba kali ini terasa begitu berat, padahal temanya cukup sederhana. Sampai sore, kami belum juga mem-posting tulisan yang kami inginkan. Ah, bahkan sampai keesokan harinya pun, ketika kami seperti biasanya berjumpa lewat YM, tulisan tentang mudik itu belum kunjung terwujud. Sampai aku akhirnya meminta masukan seorang temanku yang lain:

mumu aloha: lu mudik gak mik?
mumu aloha: apa pendapat lu ttg mudik?
mumu aloha: gw pengen nulis di blog ttg mudik
mikalejohain: wah ike nggak mudik
mikalejohain: mudik itu mgkn saat2 paling manusiawi di negeri ini
mikalejohain: org2 begitu banyak berbohong, curi2 cuti, mencuri beneran, hanya utk pulang
mikalejohain: sementara keinginan utk pulang itu sendiri sangat mengharukan sebenarnya
mumu aloha: iya betul
mumu aloha: tahun pertama kerja di jkt dulu, aku dgn pongahnya bangga krn gak mudik. aku anggep itu gak penting
mumu aloha: tp lambat laun..aku makin merindukannya dan sekarang misalnya aku gak bisa mudik lbh baik aku bunuh diri ahahahaha
mumu aloha: mgk krn kita hidup dlm kultur urban ya mik..artinya kebanyakan org tidak hidup di kota kelahirannya sendiri
mumu aloha: jd pulang menjadi begitu dirindukan
mikalejohain: kita pulangnya ke mana itu yg menarik. apa ke kotanya? apa ke orang tua kita? apa ke ingatan kita tentang kota itu? apa ke masa lalu kita? apa semuanya?
mumu aloha: hmm jd pulang itu sendiri gak simpel ya...mengandung beragam makna
mikalejohain: coba terjemahkan mudik dalam bahasa inggris, 'going home' ya itu bisa, misalnya dalam konteks 'are you gonna go home for xmas?' tapi ada sesuatu yg tak disebutkan di situ, 'home' di situ sering berarti 'home to your parents', lebih pribadi tp juga sempit artinya
mikalejohain: sementara mudik, artinya begitu luas sampai orang itu sendiri mungkin gak tahu apa
mumu aloha: tp klo orang awam ya mengartikan mudik sebagai pulang ke kota asal...kumpul sanak sodara. mungkin
mumu aloha: tp mgk jg bener, mreka gak tahu sama sekali.
mikalejohain: kalau kau lihat foto2 org berebut masuk kereta kayaknya udah siap saling bunuh itu, primal sekali bukan? mereka menjadi makhluk penuh insting lagi. setelah setahun jadi robot.

Dari obrolan itu, kupikir aku sudah mendapat bahan yang penting dan berharga, juga menarik tentang mudik, untuk aku tulis di blog. Aku sudah sangat tidak sabar untuk menuliskannya. Bahkan, Mikael sendiri, teman yang aku mintai masukan bahan itu, tak lama setelah obrolan tadi, menagih:

mikalejohain: wis dadi mu, wis diunggah eseimu, wis isa diwaca?
mikalejohain: esei mudikmu
mumu aloha: belum, belum ditulis kok
mumu aloha: msh direka dalam angan halah

Sampai layar komputer ditutup saat pulang kantor, esei mudik itu belum jadi juga.

Hari ini, sepanjang perjalanan menuju kantor pagi tadi, aku terus saja kepikiran dengan tulisan yang tak kunjung terealisasi itu. Menulis tentang mudik tiba-tiba seperti menjadi obsesi yang begitu berat. Tiba-tiba, sambil terkantuk-kantuk di dalam metromini yang terjebak macet, aku teringat sebuah bait yang pernah aku kirim lewat SMS kepada teman akrabku, Ade yang kini jadi dosen di Bali. Belakangan bait itu dia masukkan dalam blog-friendster dia. Aku merasa dapat ide untuk menulis tentang mudik, karena seingatku, bait itu agak relevan dengan perasaan seseorang yang rindu pulang. Sampai di kantor, aku langsung buka blog-friendster Ade, dan mengkopi paste bait tersebut:

Semua akan memimpikan hal yang sama: kembali
Tapi, rumah yang sebenarnya ada dalam hati
Mungkin aku mesti menyerah saja pada kata hati
Sebab, pada akhirnya, aku tahu
hidup adalah usaha membangun jalan pulang
Menuju rumah abadi bernama kesendirian

Berkali kubaca baris-baris itu dan aku termangu. Apakah hidupku semenyedihkan itu? Aku jadi bengong dan tidak bisa memulai tulisanku. Lalu, aku bertanya pada Mas Karmin:

mumu aloha: dah jadi tulisan mudik-nya?
karmin_aja: belum
karmin_aja: ilang malahan mau nerusin kemarin hehehe
mumu aloha: waa samaaa
mumu aloha: hihihi
karmin_aja: blm ada ide menarik
mumu aloha: tulislah yg personal aja
mumu aloha: perasaanmu sendiri saat menghadapi mudik
karmin_aja: aku sudah ngga ada "rasa" sama sekali
karmin_aja: biasa aja kekkekekke
mumu aloha: lhah itu menarik ditulis
mumu aloha: bahwa lu dah mati rasa dgn mudik...itu bagus
mumu aloha: misalnya, bagi lu mudik justru jd beban ato gmn..bagus itu ayo tulis haha
karmin_aja: kekekek
karmin_aja: iya itu aja kali ya
mumu aloha: iyaa gpp
mumu aloha: jujur
karmin_aja: oh menulis itu harus jujur?

Setelah “menasihati” Mas Karmin, aku kemudian seperti mendapat tenaga untuk menulis juga. Maka, mengalirlah tulisan ini. Dan, pada saat yang sama, Mas Karmin (http://fanabis.blogsome.com/) yang sepertinya tersihir oleh kata “jujur” dariku tadi, akhirnya bisa menulis juga.