Abimanyu Gugur

Dalam waktu yang agak berdekatan, ada tiga "peristiwa budaya" yang berhasil menyentuh "rasa Jawa" saya. Ini memang agak norak, dan apa boleh buat sedikit melanlokis. Saya yang orang Jawa tulen ini -atau bahasa sononya "Jowo cekek"- sudah cukup lama merasa sok tercerabut dari akarnya, menjadi manusia metropolis yang lupa asal-usul. Sehingga setiap kali melihat sesuatu yang berkaitan dengan Jawa, atau istilah kerennya ya itu tadi, membangkitkan rasa Jawa, saya jadi excited, surpraise, atau dalam bahasa penyair Cecep Syamsul Hari, seperti anak kecil yang menemukan kembali mainannya yang hilang. Misalnya saja ketika menonton pertunjukan tari Retno Maruti berjudul Abimanyu Gugur di Graha Bhakti Budaya, TIM, Senin (20/11/2006) malam.

Begitu masuk gedung dan melihat seperangkat gamelan di depan-bawah panggung, saya langsung histeris. Kapan terakhir saya mendengarkan secara langsung gamelan ditabuh di depan mata saya? Saya tidak menyangka bahwa pergelaran tari malam itu akan diiringi gamelan "beneran" -maksudnya, saya pikir musiknya dari rekaman. Namun, sesaat kemudian, sambil menunggu pertunjukan dimulai, saya tertawakan diri saya sendiri yang sok-rindu pada sesuatu yang tak pernah benar-benar hilang dari diri saya, sesuatu yang dulu, dulu sekali, pernah saya akrabi. Tapi, mungkin saya juga harus jujur dan adil, memberi kesempatan pada diri sendiri untuk mengakomodasi perasaa sok itu tadi, ya sok rindu, ya sok kehilangan, yang jangan-jangan memang benar-benar nyata alias bukan sesuatu yang bersifat sok semata.

Saya jadi tegang dan berdebar-debar. Ah, blaik. Ciloko mencit. Benar saja, ternyata saya memang rindu. Saya langsung terhanyut dalam suasana mistis yang ajaib dan menggairahkan ketika gamelan mulai ditabuh dan satu per satu penari muncul di atas panggung. Ada 18 penari bedoyo dengan kostum yang seragam, namun terbagi menjadi dua kelompok dengan warna sampur yang berbeda. Dengan lembut, lambat dan lentur mereka menari, mengisi sudut-sudut panggung. Tergambar suasana kesibukan mempersiapkan prajurit untuk maju ke medan perang. Pandawa yang dipimpin oleh Abimanyu baru saja meraih kemenangan dengan berhasil membunuh panglima Kurawa, Burisrawa. Giliran Kurawa membalas dendam dengan mengangkat panglima yang lebih tanggung, Jayadrata, dengan sasaran membunuh Abimanyu.

Dalam lakon wayang Jawa, yang pernah saya akrabi lewat pementasan rutin setiap malam di Taman Sriwedari Solo berpuluh tahun silam, episode gugurnya Abimanyu termasuk lakon yang rame, seru sekaligus menyentuh. Setiap dipentaskan, kisah ini berhasil mengurai airmata penonton karena kematian sang putra Arjuna itu begitu menggenaskan, digropyok panah sewu alias dihajar dengan seribu panah. Namun, Abimanyu Gugur versi Maruti, layaknya karya-karya tari dia yang lain yang bertolak dari cerita klasik Jawa (antara lain Sang Pembayun, Dewabrata), tidak ditampilkan dalam penokohan yang jelas. Artinya, para penari tidak secara tegas memerankan tokoh tertentu, dengan kostum tertentu yang mudah diindentifikasi. Kita hanya tahu, ketika salah seorang dari penari itu tewas, dialah sang Abimanyu.

Abimanyu Gugur sebelumnya dipentaskan di ajang Indonesia Dance Festival (IDF) 1994. Semalam dipentaskan lagi untuk hajatan Women International Playwright ke-7, sebuah konferensi tiga tahunan para penulis naskah drama perempuan se-dunia yang pertama kali digelar di Buffalo AS, 1988. Sebagai pertunjukan di hari pertama, Abimanyu Gugur cukup elegan dan percaya diri, sama tak canggungnya dengan ketika tampil di IDF dulu. Maruti berhasil memindahkan salah satu adegan paling mistis dari kisah perang besar Baratayuda ke dalam sebuah miniatur yang subtil, tangkas dan memikat berbentuk langendriyan. Yakni, opera ala Jawa, dengan dialog berupa tembang yang dilantunkan oleh sang penari.

Sampai ketika langkah sudah jauh meninggalkan gedung pertunjukkan, saya masih terus berpikir, ideologi macam apa yang mendasari pilihan cara berkesenian Retno Maruti, sehingga ia bisa menampilkan adegan perang yang keras dan brutal dalam pusaran gerak yang luar biasa lamban, lembek dan bahkan di satu titik benar-benar mandek, namun tetap dengan efektife menggelorakan mood yang menegangkan? Saya benar-benar seperti nonton film perang yang mendebarkan ketika dua kelompok penari itu berhadapan, menggambarkan pasukan Kurawa dan Pandawa beradu senjata, dibingkai iringan gamelan yang bertalu-talu.

Saya kira ini sudah bukan nalar yang bekerja, melainkan bagaimana jiwa saya berhasil dibuat sumeleh ketika menyaksikan setiap lekuk jemari, gerak bahu dan putaran tubuh di atas panggung itu tidak hanya menyatu, namun menyerah bulat-bulat pada bunyi gamelan. Saya tersihir. Saya meleleh. Sampai padamnya lampu panggung mengembalikan kesadaran akan keberadaan saya di tempat duduk. Abimanyu Gugur adalah satu dari tiga peristiwa budaya yang telah menyentuh rasa Jawa saya, setelah film Kuntilanak (http://layarperak.com/news/reviews/2006/index.php?id=1162244121), dan pentas wayang air oleh Ki Slamet Gundono pada pembukaan Internasional Puppetry Festival di Taman Fatahilah tempo hari.